□河目

父亲爱酒，但绝不是好酒贪杯、嗜酒如命的那种。他有节制地喝，似乎又有点小瘾，每每恰到好处、适可而止。所以，我很少看到他真正地醉过。在我们那个地方，不吸烟不喝酒的大约算不上男子汉，说话做事都要靠边站。受经济条件限制，父亲只能喝那种物美价廉的苞谷烧，这是很多山里人的最爱。

镇上有家作坊专门煮苞谷烧，味道很纯正。20斤粮食换一壶5斤装的苞谷烧，能喝上半个月之久，据说很多老酒客还非那里的酒不喝呢。作坊所在的那条街每天清晨门庭若市，打酒的人拎着空酒壶排着长长的队伍。酒香也伴着浓浓的晨雾，飘得很远很远。父亲说，酒是粮食精，是一滴也不能浪费的，个中滋味，需要用耐心和闲情慢慢回味……他喝酒的样子总是意犹未尽，一点点抿着喝，很是珍惜。我也曾偷偷地品尝父亲的酒，终究品不出美妙的味道，只觉得烧喉咙，难以下咽，也不知大人们怎么就爱喝那东西。

大多时候，父亲都是独自喝酒，量少。以酒酬客时，会多出几个像模像样的菜，酒也会适当加量。喝酒的乐趣，我终是无法体会到的，只能从他的神情里揣摩和品味。逢年过节，或是家中来了重要客人，父亲偶尔也会“奢侈”一回，买来德山大曲尝尝鲜。

窗明几净的商店里好像永远只有这唯一的瓶装酒，它是那么时髦、与众不同。养尊处优的背后，应该深藏着另一番味道吧。它立在商店的货架上，有着简单但好看的包装，玻璃瓶装着的液体晶莹剔透，宛如琥珀，又似琼浆玉液，泛着耀眼的光泽。它很早就诱惑着我，也诱惑着许多一生只喝过苞谷烧的山里人。

我很乐意替父亲跑腿，去泗潭河的商店里买瓶装酒。因为那位卖货的漂亮阿姨找零时，总是善解人意地用几颗糖果代替，父亲也不会追问零钱的事，利益均沾嘛。国庆节那天，表哥从部队回来探亲。父母一大早就开始张罗，差我去商店买德山大曲。回去的路上，我拎着那瓶透明的德山大曲看了又看，闻了又闻，确实有着跟苞谷烧不一样的芳香。逆着阳光，我用力地摇晃几下，然后猛地停下来，观赏瓶中无数细小的泡沫上上下下，像顽皮的珍珠。我时而攥着瓶颈，时而托着瓶底，想要看透其中的秘密。真是好奇害死猫，不知哪里来的胆子，我竟然把瓶盖撬开了，小心翼翼地品了一小口，反复咂嘴。不知不觉喝了四五口，爽滑润喉，竟有了些许醉意。头晕、想打瞌睡、脸发红，头部和身体有一种欲醉欲仙的感觉。当然意识是清醒的，但感觉迷幻，心中生出难以抑制的兴奋。走路不听使唤，头重脚轻，像是腾云驾雾。 真是糟糕，我竟然把没拧紧的瓶子弄翻了，圆圆的瓶子骨碌骨碌滚动，洒了一地的酒。幸亏我扑过去及时抓住，瓶子才没滚到悬崖下。一看，好好的一瓶德山大曲只剩半瓶了，漂亮的标签也弄脏了。我如梦初醒，微微醉意也随即烟消云散。这可怎么办啊？在溪水的映照下，我看见自己一脸的懵圈和焦虑。忽然灵机一动，灌点干净的溪水不是能够以假乱真吗？等我恢复正常回到家时，已是黄昏，表哥早已离去，父母也下地干活去了。

我默默地把那瓶德山大曲放在橱窗里。见着父亲，我若无其事地说，偏偏碰上商店盘存，等了好久好久才买到酒。父亲没说什么，也一直没提起要喝那瓶酒，它就那么寂寞地搁置着，上面积了一层厚厚的灰尘。很长时间，我的眼光很忌讳投向那里，像是有人埋了一枚定时炸弹，它随时都有可能爆炸。再后来，我似乎看见瓶中有了异样的沉淀，隐约闻到一股发馊的怪味从瓶中溢出，在房间里挥之不去。但我不敢对任何人说，害怕招致一顿严厉的责骂和惩罚。又过了好多年，大家似乎忘了此事，我也渐渐长大。有一天，父亲清理旧物时，当着我的面把那瓶酒扔了，还说时间过得太久，酒精全挥发，只剩下水了。我知道，如此拙劣的伎俩岂能瞒过父亲的“火眼金睛”。也许他不止一次背着人，仔细端详着那瓶“价格不菲”的德山大曲，反复用宽大、粗糙的手掌摩挲着，惋惜不已。

也许他早就看破，只是不说破，谁的童年不撒谎，他要不露声色地呵护我小小的自尊。此中有“深”意，欲“辩”已忘言。一瓶白白浪费掉的德山大曲，一个近乎弱智的谎言，似乎都是为了证明：这世上有一种爱刚中带柔、柔中有刚，如山般坚强、如酒般绵软。我是慢慢才悟出来的，贫穷岁月酝酿了它独特的香气，有劲道，有余味，却又只可意会难以言传……